如果沒有林貞貞醫師的那張剪報，我們這行人大概早就驅車直駛卑南鄉民宿，倒在被窩裡睡大覺，經過台東市區也不會注意到那棟遠看起來普通的四層樓混凝土建築，這六天的行程也就真的和出發前設定的一樣，一路放空到回台中。如果我們早一些或晚一些到公東高工大門口，和林慶昌老師擦身而過的話，我們這行人也只能呆站仰望這棟破舊的歷史建築，頂多上樓拍些自己有時也解釋不出個所
以然的照片就打道回府。原本只是想要遠離都市，遠離學校，這個偶然又把我帶回了學校。彷彿醉倒在泥濘裡初醒，清晨結在葉稍上的露水卻滑落到嘴角，驚嘆之間也令人心暖。
從清晨五點一路顛簸，雖然國道也有早鳥優惠，一路順暢到台東還是很折磨人。在台東邊界的便利商店用餐，林貞貞醫師遞了張剪報給我，囑咐我一定要看，是李清志副教授針對隱身於公東高工校園裡的清水模教堂，以教育、現代建築以及宗教實踐精神的角度歌頌這座清水模打造的工藝匠師搖籃。既然大老遠跑來，當然要去朝聖一番。
下午三時，領過訪客證，熱心的警衛正為我們指引教堂的位置，突然身後一陣摩托車引擎聲向我們駛來，轉身一看，一位皮膚黝黑，穿著樸實卻相當斯文的壯年男子，邊看著我們邊向警衛詢問了幾句，隨後摘下安全帽面帶微笑說道:「你們從哪裡來?」「台中。」「我是這裡的老師林慶昌，今天學校裡沒人，我為你們導覽吧!」說完指了一指校園裡的小路，騎著摩托車緩緩的向小路滑去。
「說到這座教堂，就不得不提錫質平神父!從公東畢業的校友們，也沒有一個人會忘記錫神父!」佇足在這棟四層樓前，林老師了當地開了場白。林老師娓娓道來，告訴我們五十年前的台東，因戰後民生凋敝，農作物歉收、急病蔓延、販賣雛妓猖狂，目睹這一切的錫神父沒有氣餒，反而先斬後奏大興土木建造醫院、河堤、教堂，並且認為在資源缺乏的台東，要帶領居民脫離貧困唯有教育一途，就此東西奔走募款籌建現在的公東高工，當世人正熱烈地爭論科比意新落成的廊香教堂的同時，另一個與廊香教堂有藝曲同工之妙的清水混凝土建築，正悄悄的在臺灣的後山萌芽，而與錫神父攜手種下幼苗的，除了當時尚未打響名號的達興登建築師，還有二十一位來自瑞士、德國以及奧地利的技師完全無給薪地投入教學。這群師生就住在達興登建築師免費設計，卻仍然嚴謹不容修改的東高教堂裡，從早到晚都在一樓機具實作教室裡鑽研工藝，夙夜匪懈的努力，終於讓當初一無所有的台東青年有了一技之長，不僅於此，技師們也將西歐工藝一絲不苟的精神貫注到每位學員身上，這也讓公東的學子們獲得
無數次國際的肯定。
林老師輕嘆了一聲:「教育部已經好幾次要求我們轉型，但是我們卻認為一技之長遠比學歷重要，就算當局因為我們不配合政策不提供獎勵資源，但是創校至今的校友們都支持並貫徹錫神父的想法，所以我們才能走到今天。」「我從這裡畢業後，一路攻讀，最後從北部研究所畢業之後回來母校
任教。」「老師您真是飲水思源!」母親讚嘆道，「學校內好幾位專任老師也都和我一樣。」林老師邊說著，邊為我們打開三樓教室的門，昏暗的教室裡，除了堆滿的製圖桌，只見一根粗大的水泥柱硬生生的貫穿了逐層的樓板，有些突兀，但又給人莫名的安全感。「921大地震時，這棟被震成危樓，還好校友康慨解囊，一人獨立出資二百多萬將樓板打穿，再用這根柱子貫穿支撐，危機終於宣告解除......。」
聽到這句話，我呆愣愣的站了好一會，校友們惦記著的，大概不只是這座建築，而是在那個物質缺乏，連溫飽都有問題，更甭提要上學都困難的時代，錫神父以及外國技師們不放棄每一個人因材施教，讓他們挺著技能和尊嚴，大步走出校園，數十面國際工藝獎牌，就是公東教育理念的見證，他們沒有必要擔心畢業之後何去何從，因為他們畢業之前已經有許多業界捧著高新來挖角。「目前的教育體制還是要求學生要有人文素養，原本每天的操作實習課只剩一周六堂，只能讓學生在課餘時間加強技術能力......。」有了定義標準上的文學素養，卻失去了受用終生的技能，這樣的學生出去，跟其他職業學校的學生，有什麼不同?東部地區因地形使教育資源與資訊上有先天上的劣勢，現在要這些生性樂觀的東部年輕人屁股釘在椅子上拿起書本，只是為了一迎合教育體制的文憑?
「教堂就在這裡面。」
開了鎖，老師緩緩推開四樓的白色油漆大門，在冰冷的清水混凝土樑間，陽光穿越了玻璃打在清水模板上，原本冰冷的灰色調轉化為一種聖潔的光芒，我想，看到這道光線，無論再怎麼自負頑劣的人，進到教堂後也會默默的雙手交扣吧。林老師依著大門，繼續向我們說著錫神父在台東的故事，
我卻久久無法將自己的視線從講台離開，我不是天主教徒，卻彷彿聽到那道聖光灑在鐵鑄耶穌像上，呢喃著耶穌願犧牲自己，救贖一切有罪的人，但依然微笑迎接新生的到來；錫神父一定是追隨祂的意志，認定唯有無私地奉獻才是他來到人間的目的。牆上的彩繪玻璃窗，默默的詮釋耶穌受難的過程，陽光透過七彩玻璃映在教堂的地板上，透著光，
耶穌的面容看不到任何苦痛，而是一種無悔的慈祥，彷彿告訴世人這是他的義務。 也就是這種奉獻的精神，錫神父才會不辭遠從瑞士跑來傳送福音吧......。
「錫神父從來不會強迫我們信仰天主。」林老師的這句話把我驚醒，「他只是默默做著他覺得對的事，一路走來都是如此。」錫神父一輩子的親身奉獻，也許沒有更多的台東居民改信天主，卻換來校友們一輩子的感恩，以及半個世紀來，對母校教育理想的關心與支持，一所脫離世俗價值觀的學校，靠著密不可分師徒制，不只傳授技藝，也將那股如親人般的關懷傳送於彼此之間，為的不是要學子們登上枝頭做鳳凰，而是實實在在的化身為撐起大樹的實根。林老師的手機突然響起，接起後溫和的和電話另一頭解釋了幾句，隨後不好意思的對我們說:「對不起，我得趕回去幫忙準備年夜飯了，家人已經在催了......。」我們才驚覺原來林老師本有事在身還是堅持抽空為我們導覽近兩小時。看著他的背影，我們彷彿看見了錫神父的影子。五十年來的風風雨雨，曾無數次撼動著台東子弟們的前途與尊嚴，錫神父與其他神學士修女們撐住了，創校的校友們也撐住了，水泥加強柱撐起了危在旦夕的教堂。但是，面對士大夫的普世價值朝流，接下來，誰來繼續扶起那高牆?
